Az egyik legtöbbet idézett kedvenc mottóm talán Márai Sándor örök érvényű gondolata: "Utad értelme nem a cél, hanem a vándorlás. Nem helyzetekben élsz, hanem útközben." Nem véletlenül. Utazni a világ egyik legjobb dolga. Nemcsak a világról, a másságról, az idegenségről való tanulásnak a leghatékonyabb, legélőbb formája, hanem önmagunk megismerésének is semmi máshoz nem hasonlítható módja. Pár éve még nem hittem volna, hogy a szülőhazámtól több ezer kilométerre fogom megtalálni önmagamat, vagy azt, hogy olyan időkben, mikor távol érzem saját magamat önmagamtól, majd egy távoli helyre vágyom vissza...
Amióta az eszemet tudom, utazásmániás vagyok. Ha van szenvedélyem, ami a sírig kísér, azt hiszem, ez az. Sosem felejtem el, amikor Ausztriában egy apácarokonunknál szálltunk meg, én pedig életemben először (s talán utoljára) egy zárdában aludtam. Ötéves lehettem. De bennem élnek Erdély gyönyörű, páratlan hegyei-völgyei, a köztük megbúvó apró temetőkkel, melyekben igazán szép lehet örök álmot aludni. Ugyanígy itt lüktet most minden bulgáriai éjszaka és hajnal, a bazársorokban való kóborgások, az éjjeli tánc a tengerparton, a fürdés a sós vízben, a béna kis szerelem első látásra egy bolgár lány iránt, pont mint egy csöpögős Nora Roberts-regényben. Emlékszem Horvátország sziklavidékeire, dombjaira és folyóira is, a kíméletlen hőségre és a kavicsos partra, ami miért is ne lett volna kavicsos, mikor direkt azért utaztunk le a térség legdélebbi pontjára, hogy homokon járhassunk?
Minden út közül azonban vitathatatlanul a spanyolországi volt rám legnagyobb hatással. Amit ott és akkor megélhettem és megtapasztalhattam, szentül hiszem, mindenkinek kijár legalább egyszer a saját életében. Akkor is, ha ilyen nagy (vagy ennél sokkal nagyobb), és akkor is, ha csupán egészen pici út szükséges hozzá.
És ott vannak a belső utazásaink, azok a zarándoklatok, amik elvisznek egy olyan intim, annyira "magányos" helyre, amiről igazi kihívás szavakkal beszélni. De jó lenne, ha mindenkinek meglenne a saját maga menedéke. Hiszen én már régóta tudom: "Ha nem találod az utakat a külvilágban, jobban teszed, ha elkezded építeni az utakat befelé. Ezek az utak mélyebbre visznek, mint gondolnád. Nem is hiszed, mennyi világ létezik..." Vajon hol tartana a világunk, ha mindenki ráébredne, hogy mekkora védelmet biztosít a láthatatlan, ahová semmi és senki nem ér el?
Nehéz bármit is kívánni az új évre, mármint a megszokott sablonszövegeken túl. Mert tudom, hogy nincs semmi, aminek mindenki egyformán örülne abban az életszakaszban, ahol éppen tart.
De talán utazásokat, külső és belső vándorlásokat mindenkinek kívánhatok! És sok-sok szeretetet, mert mindannyian örökké éhesek vagyunk.
Ja, és legalább ennyire szép és jó verseket:
Fájnak, fojtanak, ölnek, élve hagyva
sebeznek fényképeid, Mari!
Dohányaranybarnára sárgult régi,
régesrégi fotográfiák…
Fényképek… távoli, római, ottani-akkori
szökőkutas terek, virágos lépcsők, sátoros piacok,
zsalugáteres sikátorok… Trasteverei utcadal:
villanella szól dús leányok után … az ősi, kerítő dalt
láthatatlan latin gitárok húrjai kísérik, el, talán a sírig…
Minden, ami történik, emlék máris?
Emlék, mellyel messzi-szép jövők elébe mennék…
Máriaságod fényét, szárnyalását s annyi jósoló jelét
meddig őrzik ifjúságunk immár időszéli fényképei?
Szépség, erő, lendület, mind legyőzhetetlennek
tetszett, mint a mediterrán égboltozat,
mint a latin tengerhorizontok - - -
Mindenre emlékezem! Egy-egy elvesző részletre,
akár a tűnt egészre… Emlékezetté változom!
Igen, 1969 augusztusának delelő, tűző sugarai
mind ott vannak fényképeiden!
És ott van minden út… de visszafelé mind járhatatlan…
Ott vannak a megtett és a soha meg-nem-tett utak,
igen, múlt időkben, mint az évek…
Fájnak, félelemre riasztanak régi,
római fényképeid!
A távlatos pálmafasorok, píneák, a sötét ciprusok…
Tudom, egy megnevezhetetlen, időtlen összegészben
létezik Róma városa közelében: Rómája szívünknek!
– – –
Romjaid Róma, egy új világ felé vezetnek,
amit élettel én már soha nem érek el…
De majd elérik, látják millió mások,
– ha nem is az én szememmel –
mindazt, amit én most búcsúmmal látok – – –
(Dobai Péter)